"Heille olemme kuin robotteja. Asiat, jotka tekevät meistä ihmisiä, ovat sinusta jauhettuja": sisäinen tarina Amazonin lakosta (2024)

minäZeen pelottaminen vaatii paljon. 35-vuotias kahden lapsen isä hämmentyy harvoin: ei silloin, kun hän yli kymmenen vuotta sitten lähti 4000 mailin matkalle perhekodistaan ​​Pakistanista Isoon-Britanniaan. ei niiden vuosien aikana, joita hän vietti kamppaillessaan selviytymisestä Ison-Britannian virallisen talouden laitamilla; ei silloin, kun sisäministeriö uhkasi karkottaa hänet, mikä syöksyi hänen nuoren perheensä epävarmuuteen. Mutta kylmät, sumuiset, viimeiset tunnit 24. tammikuuta tänä vuonna – ne tuntuivat erilaiselta. "Sydämeni hakkasi", Zee muistaa. "Mieleni pelkäsi."

Se oli yö, jolloin Zee ja hänen kollegansa Amazonin BHX4-varastossa saapuivatCoventrypäättivät tehdä historiaa, hylkäämällä työasemansa ja aloittamalla ennennäkemättömän seisokin vaatiakseen korkeampia palkkoja. He olivat kävelleet ulos aiemmin, spontaanissa, ad hoc -protestissa. Mutta tämä oli erilaista: huolellisesti suunniteltu ja laillinen yritys, jonka kaltaisia ​​Amazon UK ei ollut koskaan kohdannut. Heidän tiellään uloskäyntiporteilla seisoi rivi ylempiä johtajia, joilla oli valta tehdä tai murtaa jokaisen työntekijän tulevaisuus, ja he tuijottivat kaikkia, jotka uskalsivat ohittaa. "Kun keskiyö iski, kiinnitin jatkuvasti muiden ihmisten katseita: lähdemmekö vai jäämmekö?" Zee muistelee. "Emme tienneet, mitä tapahtuisi, jos ylitämme tämän kynnyksen. Mutta tiesimme, että jonkun, jossain, täytyi yrittää ensimmäisenä."

Verrattuna moniin viimeaikaisiin työtaistelutoimiin, joissa tuhannet sairaanhoitajat, opettajat ja virkamiehet protestoivat massiivisesti, tämä oli vaatimaton tapaus: vain Zee ja noin 300 yövuorotyöntekijää kokoontuivat pimeyteen, löivät toistensa selkään, siemailivat kahvia ja vuorotellen. käpertyä parivaljaan ympärille mitättömän teollisuuspuiston laidoilla kaupungin esikaupunkialueella. Mutta suorittamalla viimeisen haasteen epävarma ja pirstoutunut työvoima oli tehnyt mitäkukaan tässä maassa ei ollut tehnyt sitä aiemmin. He olivat muodollisesti aloittaneet taistelun yhden maailman suurimmista, rikkaimmista ja kiihkeimmistä ammattiliittojen vastaisista yrityksistä.

Tarina siitä, kuinka he pääsivät sinne, ulottuu kauas pidemmälleAmazon, tai Coventry, ja paljastaa paljon brittiläisen yhteiskunnan halkeamista. Mutta se on myös tarina taloudellisen status quon väärällä puolella olevista, jotka löytävät tapoja taistella vastaan ​​ja kumoavat vanhoja oletuksia kollektiivisen järjestäytymisen rajoista. Elinkustannuskriisin ja hallituksen uusien hyökkäysten taustalla protestointioikeutta vastaan ​​Zee ja hänen kollegansa lisäävät tavoitteitaan: suunnittelevat lisää lakkotoimia ja levittävät kiistansa muille Amazon-sivustoille. Panokset ovat valtavat. Menetä, ja kaikki se toivo ja vauhti valuu pois. Voita, ja he osoittavat, että työntekijät missä tahansa voivat liittyä ammattiliittoihin, ottaa työnantajansa kimppuun ja voittaa.

"Olemme osa jotain suurempaa", Zee huomauttaa. ”Ison-Britannian ympärille katsoessa tuntuu, että melkein kaikki ovat kuin me – kiehumispisteessä. Ja lopulta, kun kattila jätetään sellaiseksi, se kiehuu."

BHX4, huippuluokan logistiikkakeskus, jossa on yhdeksän mailia kuljetinhihnoja ja 120 000 neliömetriä lattiatilaa.avattu vuonna 2018. Zee – ei hänen oikea nimensä (monet täällä haastatelluista pyysivät pysyä nimettöminä) – aloitti työt siellä vuoden 2020 alussa. Hänen uuteen rooliinsa sisältyi vähemmän kävelyä kuin edellinen väliaikainen työ, jonka hän oli tehnyt toisessa lähellä olevassa Amazonin tehtaassa. "Aluksi luulin, että se oli taivas", hän kertoo minulle. "Sitten Covid iski."

Koronavirus ja sen rajoitukset toimivat kuin kasvuhormoni Amazonissa ja lähettivät senpoikkeuksellinen palkkaaminen. Vuoden 2020 loppuun mennessä yritys rekrytoi 1 400 uutta työntekijää päivässä, mikä nosti kansainvälisen työvoiman koon 1,2 miljoonaan. Kotitoimituksen ennätyskysynnän keskellä tämä työvoima auttoi Amazonia sadonkorjuussavaltavia rikkauksia. Vuosina 2019-2021 vuosittaiset nettovoitot yhtiön globaaleista toiminnoistalähes kolminkertaistunutyli 25 miljardia puntaa, kun taas perustajan Jeff Bezosin henkilökohtainen omaisuusnoussut huimaanyli 57 miljardia puntaa pelkästään pandemian ensimmäisen 12 kuukauden aikana. Tuolla yllätyksellä Bezos olisi voinut antaa 38 000 punnan bonuksen jokaiselle Amazonin työntekijälle planeetalla ja pysyä silti yhtenä maailman rikkaimmista ihmisistä. Sen sijaan hän tilasi raketin lentämään hänet avaruuteen ja takaisin. "Haluan kiittää jokaista Amazonin työntekijää ja jokaista Amazon-asiakasta,"Bezos julistilaskeutumisen yhteydessä, "koska te maksoit tästä kaikesta."

BHX4:n pääosin ikkunattomien seinien sisällä elämä Covidin alaisuudessa muuttui villiksi matkaksi. Vuorot eivät olleet koskaan olleet runsaampia tai rankaisevia, ja vaikka monet työntekijät arvostivat ylitöitä – ja 2 punnan tuntipalkankorotusta, joka myönnettiin tunnustuksena lisääntyneestä työmäärästä – turhautuminen lisääntyi. Henkilökunta joutui salaperäisten päivittäisten kohteiden ja poikkeuksellisen valvonnan alaisina, ja kaikki "poissa tehtävästä" vietetyt aika mitattiin sekuntiin heidän työlaitteillaan ja raportoitiin esimiehille. Muutoksia työmalleissa – sairauden, perhehätätilanteen tai minkä tahansa todellisen elämän mukanaan tuomien sotkuisten komplikaatioiden seurauksena – arvioitiin jäykkiä, epäsympaattisia tietokoneohjelmia, joita valvoivat näennäisesti jäykät, epäsympaattiset johtajat.

Yksi työntekijä sanoo, että heitä uhkattiin kurinpidollisilla toimilla palattuaan töihin viikkojen kemoterapian jälkeen; toinen sanoo, että sama tapahtui sen jälkeen, kun he olivat juuttuneet sairaalaan sairaan vastasyntyneen tyttärensä kanssa huolimatta siitä, että he ilmoittivat Amazonille tilanteesta (Amazon vaatii, että muodollisia kurinpitotoimia ei suoritettu kummassakaan tapauksessa). Joka päivä patentoitu tuottavuuden seurantaohjelmisto luo automaattisesti sarjataulukot, joissa työntekijät järjestyvät sen mukaan, kuinka lähellä he olivat saavuttaneet jatkuvasti muuttuvia päivittäisiä tavoitteita, joiden yksityiskohtia ei koskaan kerrottu työntekijöiden kanssa. Jokainen, joka on lähellä pohjaa, voi odottaa saavansa johdon huomion, mikä on ensimmäinen askel tiellä, joka voi johtaa säkkiin. Äkilliset irtisanomiset olivat yleisiä. "Olemme heille enemmän kuin robotteja kuin ihmisiä", yksi työntekijä sanoo. "Ne pienet asiat, jotka tekevät meistä ihmisiä, voit tuntea niiden jauhetun sinusta."

Tyytymättömyys kuplii BHX4:ssä, ja Zee pystyi saamaan paremman kuvan siitä kuin useimmat. Vuoteen 2021 mennessä hän oli "ongelmanratkaisija" – vaelsi varastossa mobiilin laskentayksikön kanssa, korjasi varastoon tai toimituslinjoihin liittyviä ongelmia matkan varrella – mikä antoi hänelle mahdollisuuden keskustella epävirallisesti useiden osastojen kollegoiden kanssa. Hänet oli myös valittu Amazonin "associate-foorumiin", sisäiseen työntekijäryhmään, jonka yritys näennäisesti perusti tarjoamaan yhteyden henkilöstön ja johdon välille – vaikka kriitikot syyttävätkin sitä, että se on vain hampaaton elin, joka on suunniteltu eristämään Amazonin vaatimuksia. aito ammattiliiton edustus. ”Olen aina ollut suorapuheinen; Jos näen jotain vialla, minun on tehtävä asialle jotain", Zee sanoo. "Ihmiset tulivat meille samanlaisten ongelmien kanssa yhä uudelleen ja uudelleen, mutta kun otin ne esille johdon kanssa, mikään ei muuttunut."

Zee tajusi, että yksi ongelma oli suuri kaikkien muiden päälle. Muutaman kuukauden kuluttua pandemiasta, vaikka Amazonin henkilökuntaa pidettiin "avaintyöntekijöinä", heidän 2 punnan tuntipalkkionsa poistettiin hiljaa. Suurin osa varastossa olevista työntekijöistä on nyt palannut ansaitsemaan noin 10 puntaa tunnissa ennen veroja, joten säännöllinen kokopäiväinen työvuoro – neljä 10 tunnin työvuoroa viikossa – oli yhä vaikeampaa elää. Työntekijät joutuivat kilpailemaan yhdestä tai kahdesta lisävuorosta, vaikka 60 tunnin työviikon vaikutus perhe-elämään oli vakava.

"Lapseni eivät tunne minua niin kuin heidän pitäisi tuntea minut", yksi pitkäaikainen työntekijä sanoo. "Viikon yhtenä vapaapäivänä he haluavat ajaa kanssani pyörällä, mutta olen liian väsynyt tekemään muuta kuin huolehtimaan rahasta ja unesta." Toinen kysyy, miksi heidän pitäisi valita taloudellisen turvan ja ihmisarvoisen elämän perusrakennuspalikoiden välillä. "Minulla ei ole harrastuksia", he sanovat. "Olen menettänyt ystäviä, sosiaalisia yhteyksiä – kaikki, jotta voin seisoa täällä kuusi päivää viikossa, skannata paketteja ja maksaa vuokraani." Arviolta 75 % BHX4:n työntekijöistä sanoo GMB-ammattiliiton tutkimuksen mukaan, ettei heillä ole varaa maksaa laskujaan. jotkut ovat joutuneet loukkuun korkeakorkoisten velkojen sykleihin. Viime vuonna Amazonin Iso-Britannian ydindivisioona teki 222 miljoonan punnan voittoaei maksanut yhtiöveroatoista vuotta peräkkäin. Tuona aikana Zee ja hänen kollegansa saivat reaaliaikaisen 8 prosentin palkanleikkauksen.

Kesään 2022 mennessä murtumispisteeseen ei päästy pelkästään Coventryn henkilöstö, vaan Amazonin työntekijät kaikkialla maassa. Johtajat olivat yrittäneet kuukausia tyynnyttää levotonta työvoimaa sanomalla, että merkittävä palkankorotus oli tulossa, mutta kun yksityiskohdat vihdoin julkistettiin elokuun alussa – korotus vain 35-50 p tunnissa – se herätti kohua. Tilburyssa Essexissä satoja raivoissaan työntekijöitäspontaanisti jättäneet tehtävänsäkokoontumaan henkilökunnan ruokalaan. Seuraavana päivänä,kopiointiprotestit puhkesivatDartfordissa, Chesterfieldissä, Avonmouthissa, Hemel Hempsteadissa ja Coventryssä.

Muutamassa päivässä järjestys näytti palautuneen: työntekijät palasivat normaaleihin vuoroihin, eikä palkkaa koskevia myönnytyksiä ollut myönnetty. Coventryssä johdon ainoa vastaus oli tilapäisesti päivittää muutama foorumin jäsen – Zee mukaan lukien – "henkilökunnan edustajiksi" siinä toivossa, että tämä lieventäisi työntekijöiden huolta siitä, ettei heitä kuunnella. Mutta pinnan alla jokin perustavanlaatuinen oli muuttunut. Kyse ei ollut vain siitä, että monet työntekijät olivat ensimmäistä kertaa avoimesti uhmaneet pomoaan ja, erään osallistujan sanoin, "löytäneet arvomme uudelleen prosessissa". Se, mikä oli myös muuttunut, oli se, että tämän satunnaisen kapinan keskellä toinen ryhmä ihmisiä oli ilmestynyt keskustelemaan Amazonin henkilökunnan kanssa siitä, kuinka he voisivat tehdä sen uudelleen – tehokkaammin, kestävämmin ja laillisemmin.

Näiden keskustelujen ansiosta Zee tapasi kollegansa varaston ulkopuolella ja he väistämättä alkoivat valittaa Amazonin alhaisista palkoista, reagoimattomista esimiehistä ja epäoikeudenmukaisista työoloista, hänestä lopulta tuntui, että hänellä oli tarjottavanaan todellinen ratkaisu. "Veli", hän vastasi leveästi hymyillen, "liitty liittoon!"

Amanda Gearing ajoi, kun hän sai puhelun. "Joku tiimistä sanoi: "He kävelevät Amazonilla", ja minä vain käänsin auton siellä silloin tällöin. Olimme sokaistuneet. Mutta pääsimme paikalle ja sieltä kaikki rakennettiin."

Gearing, joka on nyt vanhempi GMB-järjestäjä Midlandsissa, aloitti ensimmäisen työnsä ammattiliitossa vuonna 2007 – juuri kun maailmanlaajuinen taloudellinen romahdus iski valloilleen säästötoimien, lisääntyvän epätasa-arvon ja vaalien myllerryksen aikakauden, joka kouristelee edelleen politiikkaamme tänään. "Ollakseni rehellinen, se tuntuu jatkuvalta", hän sanoo liiton yrityksistä torjua seurauksia. "Olemme aina kohdanneet leikkauksia tai kriisiä jossain." Viimeisen puolentoista vuosikymmenen aikana yksityinen omaisuus – suhteettoman paljon yhteiskunnan rikkaimpien hallussa – on ollut arvossa.kasvaa 70 %, kun taas brittiläiset työntekijät ovat kestäneetpisin palkkojen puristusyli 200 vuoden ajan. Viime aikoihin asti tätä resurssien massasiirtoa pois tavallisilta ihmisiltä ei ollut vastattu työvoiman militanssin kasvulla: 2020-luvun alkuun mennessä Yhdistyneen kuningaskunnan ammattiliittojen jäsenmäärä oli pudonnut noin 6 miljoonaan – puoleen 1970-luvun lopun huipusta. Viime vuosina tämä trendi on kuitenkin alkanut hitaasti kääntyä. "Näet kasvua, koska olemme saavuttaneet pohjan", Gearing sanoo. "Ei ole enää mitään menetettävää."

Jaguar Club Allesleyssä, jossa Gearing ja minä istumme keskustelemaan, on esimerkki tästä taloustarinasta. Kerran osa alaaja tuotantokompleksialueen autoteollisuuden ytimessä sen puupaneloitu tanko ja kehystetyt klassisten autojen printit ovat nyt jäänteitä ajalta, jolloin monet paikallisessa työväenyhteisössä saattoivat luottaa turvalliseen, ammattitaitoiseen urapolkuun koulun päättyessä. sosiaalinen elämä – tanssihallit, jalkapallo-ottelut, itsensä kehittämisseurat – sen mukana. Kollektiivisen identiteetin tunne auttoi myös vahvoja ammattiliittoja, mutta 80-luvun alussa – kun Coventry ska -revival-yhtye Specials julkaisi.Aavekaupunki, pureva kommentti deindustrialisaatiosta ja kaupunkien rappeutumisesta – vuorovesi oli kääntymässä. Uusien ajoneuvojen tuotanto työmaalla väheni vähitellen ennen kuin se loppui vuonna 2005. Muutamassa vuodessa tehtaat oli korvattuyleinen ulkopuolinen yrityspuisto. Amazonin BHX4-varasto seisoo nyt siellä, missä E-Type-urheiluautot vierivät aikoinaan kokoonpanolinjalta, ja läheisestä Jaguar Clubista on tullut sen ammattiliittoon pyrkivien henkilöiden epävirallinen pääkonttori.

Uudessa epävarman työvoiman maailmassa perinteiset ammattiliitot ovat pitkään pitäneet Amazonin työvoimaa, joka on pirstoutunut välineiden rekrytointitoimistojen, työvuorojen ja useiden kielten kautta. Ei vain Amazonvastustaa niitä kiivaasti(Yritys käyttää miljoonia"ammattiliittoja rikkovat" konsultit, ja Yhdysvaltain kansallinen työsuhdelautakunta on toistuvastisyytettyAmazon kiistää väitteen laittomasti pakottaa ja pelotella työntekijöitä ammattiliittojen järjestäytymispyrkimysten vuoksi), mutta vankan ammattiliiton jäsenpohjan luominen yhteen laitokseen tekee lähes mahdottomaksi uskomattoman suuren henkilöstön vaihtuvuuden vuoksi: joissakin keskuksissa on arvioitu työntekijöiden korvausastetta. olla150% vuodessa. Tämä vaihtuvuus ei ole Amazonin liiketoimintamallin virhe, vaan keskeinen piirre:yksi entinen varapresidentti, Bezos uskoo, että suuret, juurtuneet työvoimat edustavat "marssia keskinkertaisuuteen" ja jos työntekijät – etenkin huonommin palkatut – viipyvät liian kauan, heistä tulee uhka yritykselle.

Bezos ei ole enää toimitusjohtaja – hänestä tuli toiminnanjohtaja vuonna 2021 –, mutta työvoiman epävarmuus vaikuttaa edelleen työntekijöihin yrityksen sisällä ja sen ulkopuolella, koska Amazonin valtava koko tarkoittaa, että sen toimintatavalla on suuri vaikutus alan normeihin. Vähittäiskauppiaana Amazon on aina pyrkinyt tulemaan "kaiken myymäläksi", mutta nyt – ei vähiten sen viihtyisän suhteen vuoksi Britannian hallitukseen (joka on allekirjoittanutsatojen miljoonien punnan arvoisia sopimuksiayrityksen kanssa, mukaan lukien datapalvelujen tarjoaminen MI5:lle, MI6:lle ja GCHQ:lle) – huolenaiheena on, että monet teollisuudenalat käyvät läpi työmarkkinoiden "hämmästymisen", kun työnantajat kilpailevat alaspäin työntekijöiden palkoista ja oikeuksista.

"Se on vain väärin", Gearing sanoo. "Teillä on iso amerikkalainen miljardien puntien arvoinen yritys, joka on tuonut itsensä tähän maahan, maksaa työntekijöilleen pikkurahaa ja kohtelee heitä kuin robotteja, samalla kun se on saanut valtion tukea infrastruktuurilleen ja voittanut julkisen sektorin sopimuksia. Meidän on muutettava tämä kulttuuri."

Se on kuitenkin helpommin sanottu kuin tehty. Viime vuosikymmenen aikana epävarmat työntekijät, joita työväenliikkeellä oli aikoinaan vaikea saavuttaa, ovat saaneet merkittäviä voittoja, kuten Uber-kuljettajien pyrkimyksetluokiteltu uudelleen työntekijöiksiitsenäisten ammatinharjoittajien sijaan. Monetnämä taistelutovat johtaneet radikaalit ammattiliitot, kutenIson-Britannian itsenäisten työntekijöiden liitto (IWGB)taiUnited Voices of the World (UVW), jotka edustavat yleensä huonommin palkattuja, usein siirtotyöläisiä ja väittävät, että työkiistat johtavat parhaiten työntekijät itse (UVW edustaa ryhmääulkoistetut siivoojatAmazonin varastossa Dartfordissa). Suhde näiden pienempien liikkeiden ja suurempien, perinnöllisten liittojen, kuten GMB:n, välillä on joskus ollut hajanainen; sen jälkeen kun GMB allekirjoitti sopimuksen Deliveroon kanssa esimerkiksi viime vuonna, joka antoi kuriireilleen työehtosopimusoikeuden, mutta ei takuita vähimmäispalkan ansaitsemisesta koko työpäivän ajan, IWGBhylkäsi sopimuksen"hyväksyttävien käytäntöjen hyväksymisenä".

Näistä jännitteistä huolimatta on selvää, että perinteiset ammattiliitot ovat ottaneet oppia nuoremmilta, vakinaisuutta vastustavilta sisaruksilta. Kun BHX4:n työntekijät kävelivät ulos viime elokuussa, GMB:n järjestäjät olivat kiertäneet varastoa vuosia: he olivat kärsivällisesti ottaneet henkilökuntaa keskusteluun puiston penkeillä, ajaneet busseilla, jotka kuljettivat ihmisiä töihin ja lastasivat pukkipöytiin juomia ja välipaloja aivan pihan ulkopuolella. portit. "Yritimme tulla joka viikko, eikä kukaan aluksi huomannut meitä", Gearing muistelee. "Sitten muutamat ihmiset nyökkäsivät ja hymyilivät tunnustukseksi. Sitten muutama pysähtyi ottamaan paketin sipsiä. Sitten muutama muu alkoi jutella. Kyse oli hitaasti, tasaisesti luottamuksen rakentamisesta."

Gearing ja hänen tiiminsä ymmärsivät, että niin monimuotoisen työvoiman joukossa (noin 80 % Amazonin Coventryn henkilöstöstä syntyi Yhdistyneen kuningaskunnan ulkopuolella) yksikokoinen lähestymistapa oli tuomittu epäonnistumaan. Esimerkiksi Romaniassa monilla ammattiliitoilla on läheisempi suhde hallitukseen kuin Isossa-Britanniassa, joten romanialaisten työntekijöiden epäilysten hälventämiseksi valmisteltiin myyttejä murtavia materiaaleja, joissa korostettiin GMB:n autonomiaa. "Kyse oli työntekijöiden kuuntelemisesta sen sijaan, että kertoisimme heille, että tiedämme, mitä he tarvitsevat", Gearing sanoo.

Pinnalla katsottuna välittömät hyödyt olivat rajallisia: kourallinen ilmoittautumisia ja satunnainen tilaisuus päästä Amazonin tiloihin edustaessaan jäseniä kurinpidollisissa kuulemistilaisuuksissa (anten järjestäjille mahdollisuuden jättää salaa esitteitä ruokalaan). Mutta kun villiksan toiminta puhkesi, kaikki GMB:n kova työ kantoi lopulta tulosta. "Se alkoi ja joku sanoi: "Soita ammattiliittoon", Gearing sanoo hymyillen. "Olemme aina olleet siellä, joten he soittivat meille."

Seuraavina kuukausina GMB-rekrytointi toimituskeskuksessa kasvoi nopeasti. Joulukuuhun mennessä – suurelta osin Zeen ja muiden hänen kaltaistensa uusien jäsenten ponnistelujen ansiosta – muodollinen lakkoäänestys tuotti jyrkän enemmistön työtaistelutoimille: 98 %, 63 % äänestysprosentti. Tuolloin liittoon oli ilmoittautunut noin 300 työntekijää, mutta sen jälkeen jäsenmäärä on yli kolminkertaistunut. ”Ihmiset pelkäsivät ennen. Amazon kertoi meille, että GMB:llä ei ollut meidän etumme, yksi työntekijä sanoo. "Mutta sen jälkeen kun palkkamme pieneni inflaation myötä ja yritys jätti huutomme huomiotta, aloimme ymmärtää, että liitto ei ollut tämä kaukainen elin, vaan me: minä olen ammattiliitto, me olemme ammattiliitto. Amazon ei muuttunut, niin me teimme."

Ttaivas on juuri alkamassa vaalentaa, kun käännyn Sayer Driveen, pitkälle, suoralle lähestymistielle BHX4:lle, ja kuu roikkuu matalalla varastojen yllä. On maaliskuun puolivälin märän, tuulisen aamun varhaiset tunnit, ja synkyyden läpi huomaan vain oransseissa hi-vis-takeissa olevia hahmoja, jotka lyövät paaluja nurmikkoon. Päivän ensimmäiset kuorma-autot alkavat jyrinä sisään A-teiden ja moottoriteiden sotkusta, jotka risteävät tämän Midlandsin kulman halki, mutta ennen kuin ne ehtivät saavuttaa Amazonin portteja, ne pysähtyvät kahvia pursuttavien ihmisten pensaikkoon. kupit, megafonit ja kyltit. ”Virallinen piketti”, kylteissä lukee.

Kolme erillistä 24 tunnin lakkoa jo vyön alla, Zee ja hänen kollegansa nostavat alkuaan viikon mittaisella tauolla, joka tulee kumulatiivisesti maksamaan yritykselle.2 miljoonaa puntaa, GMB:n arvioiden mukaan. Apokalyptisesta säästä huolimatta tunnelma on ylenpalttinen. Pienet lakkoilijaryhmät kumisevat ylös ja alas pitkässä liikennejonossa, pyytäen liikenteenharjoittajia kääntämään kuorma-autonsa ympäri ja lausuen iloisia tunnustushuutoja, kun he kohtaavat työtoverin. "Tule, mies, olemme saaneet heidät paskaksi - on aika liittyä meihin!" yksi työntekijä sanoo nyrkkien kahta ystävää auton ikkunan läpi. "Tarvitsemme tänne puolan puhujan!" joku huutaa. Pian ajoneuvot reunustavat tien molemmin puolin puskurista puskuriin. Heidän asukkaansa kerääntyvät räpyttävän huvimajan alle, jossa Gearing ja muut GMB-järjestäjät istuvat kannettavat tietokoneet ja rekisteröivät uusia jäseniä.

Näköalana niistä on uusia CCTV-yksiköitä, jotka Amazon on asentanut sisäänkäynnin ympärille lakkoja edeltävänä aikana, mikä näennäisesti parantaa pysäköintialueen turvallisuutta. Eräänä lakkopäivänä, johon osallistun, ylin johtaja kävelee ulos kameran kanssa ja näyttää kuvaavan työntekijöitä lakkolinjalla (hän ​​väittää tallentaneensa liikennelinjoja) vainajoi poisGMB:n järjestäjä Tom Rigby – iso, eloisa salfordista kotoisin oleva, jolla on itseään kuvaileva "asbestiego" – nauravien hyökkääjien seurassa. Muina päivinä paikalle kutsutaan poliisiautoja näennäisesti Amazonin pyynnöstä, vaikka kenenkään lakkolinjalla ei ole viitattu laittomaan käytökseen; Amazon sanoo soittavansa aina poliisille, jos sivustolla on "liikenneongelmia".

Coventryssa esitettävässä draamassa on osia, jotka ovat ominaisia ​​Amazonille ja sen vihamielisyydelle järjestäytynyttä työvoimaa kohtaan – ja osia, jotka herättävät laajempia kysymyksiä Amazonin kaltaisten kitkattomien kuluttajien nirvanan teknologiajättiläisten ja karkeiden, fyysisten ja (useimmille meistä) varastojen, kuljetinhihnojen, haarukkavaunujen ja todellisten ihmisten näkymätön maailma, josta kaikki riippuu. "Luulen, että tämä on mahdotonta kuvitella asiakkaille", yksi työntekijä kertoo minulle linjalla. "He eivät näe tai ajattele työtä noiden seinien sisällä. Heistä luultavasti tuntuu, että heidän pakettinsa saapuvat taian kautta."

Todellisuudessa taistelu BHX4:llä on tätä kaikkea suurempi, kuten ymmärrän vieraillessani Zeessa hänen kotonaan West Bromwichissa – 25 mailin ajomatkan päässä Amazonin laitoksesta Birminghamin toisella puolella. On hänen syntymäpäivänsä, Zee paljastaa, kun hän istuttaa minut sohvalle jättiläispandan viereen ja roikkuvaa heliumpalloa vastapäätä. Hän pahoittelee kylmää: energian hinnan noustessa jyrkästi hän ja hänen vaimonsa ovat sammuttaneet patterit ja luottavat nyt yhteen sähkölämmittimeen sen huoneen lämmittämiseen, johon kaikki ahtautuvat.

Zeen normaali työpäivä alkaa klo 17.30, kun hän lähtee Coventryyn matkalle, joka voi kestää 45 minuutista yli tuntiin. 10 tunnin yövuoronsa jälkeen Amazonissa hän tulee kotiin noin kello 6.00 – ja melkein heti lähtee jälleen viemään vaimonsa päivävuoroon HelloFresh-varastoon Nuneatonissa (parilla ei ole varaa kahteen autoon). Hän on kotona noin kello 8, kokoamassa lounaslaatikoita ja etsimässä harjoituskirjoja ennen kuin ajaa lapset kouluun. Klo 9.00 mennessä hän voi vihdoin yrittää nukkua, mutta koska vanhempien on oltava hätätilanteessa tavoitettavissa eikä hänen vaimonsa voi käyttää kännykkäänsä töissä, hän jättää puhelimen päälle ja hänet heräävät säännöllisesti viestit ja puhelut. Hyvänä päivänä Zee puristaa noin neljä ja puoli tuntia lepoa, mutta klo 13.45 mennessä hänen on palattava tielle hakemaan vaimoaan klo 14.30. Tuntia myöhemmin, haettuaan lapset koulusta, kaikki ovat vihdoin takaisin talossa. Heillä on kaksi arvokasta tuntia syödä, leikkiä ja seurustella, sitten klo 17.30 koittaa ja Zeelle koko energiansyöntikierto alkaa taas.

Kun hän kertoo minulle tämän kaiken, hänen puhelin soi useita kertoja: linjalla on vuokraajia ja kerran joku kunnanvaltuuston asuntovirastosta. Jokaisen keskustelun myötä Zeen kulmakarvat uurtuvat syvemmälle. Perhe on asunut täällä lähes kaksi vuotta, mutta heidät häädetään; vuokranantaja väittää haluavansa myydä kiinteistön, mutta Zee uskoo, että hän haluaa vain korottaa vuokraa ja tietää, ettei perheellä ole siihen varaa. Vuokralaisten oikeuksilla Isossa-BritanniassaEuroopan heikoimpien joukossaZee ei voi tehdä mitään, kun pakollinen kahden kuukauden irtisanomisaika umpeutuu, mutta hän kamppailee löytääkseen edullisen vaihtoehdon hallittavalta ajomatkalta lastensa kouluun. Hän on ilmoittanut paikallisviranomaiselle, ja viranomaiset ovat luvanneet yrittää auttaa, mutta he eivät ole optimistisia. Kuten monilla alueilla ympäri maata, sosiaalisen asunnon jonotuslista on kolminkertaistunut viime vuosina; se on yli 7000 ihmistä.

Välittömän kodittomuuden mahdollisuus olisi hallittavampi, jos heillä olisi säästöjä, joihin he voivat luopua, mutta ne ovat jo pitkään pyyhitty sisäministeriön maksujen takia – noin 10 000 puntaa viime vuonna – he ovat joutuneet maksamaan oleskeluviisumeista, jotka uusitaan joka toinen ja puoli vuotta. Ajoittain viimeisen vuosikymmenen aikana Zee on joutunut luottamaan luottokortteihin ja joskus maksamatta jääneitä lyhennyksiä, mikä tarkoittaa, että hänen luottopisteensä on murtunut ja hänen on nyt lähes mahdotonta saada hätälainoja.

"Jokainen minuutti päivästä ja jokainen penni palkastamme otetaan huomioon", hän sanoo. – Joka päivä jongleeraamme päästäksemme läpi. Ja joka päivä tuntuu, että kaikki voisi kaatua." Niin monet Coventryn työntekijät kertovat samankaltaisia ​​tarinoita, joista jokaiseen liittyy erilaisia ​​epäonnistumiskohtia 2020-luvun Britanniasta: kumppanit ja vanhemmat kotona, jotka ovat heistä riippuvaisia ​​hoidosta; sairaudet, jotka vaativat säännöllistä lääkärinkäyntiä ja joita on yhä vaikeampi saada; tukahduttaa opiskelijavelkoja. Amazonin alhaiset palkat ovat osa ongelmaa, mutta niin ovat myös Ison-Britannian rikkinäinen asuntojärjestelmä, surkea lastenhoitopalvelu, kriisien rasittama NHS ja sisäasiainministeriö, joka näyttää suuntautuvan enemmän tulojen tuottamiseen kuin ihmisarvoon.

Se on se tuhoisa yksityisen hyväksikäytön ja julkisen rappeutumisen co*cktail, joka pakottaa Zeen aina, kun hän voi, tekemään kaksi 10 tunnin ylityövuoroa joka viikko Amazonilla – kuuden päivän aikataulua hän noudatti viiden kuukauden ajan yhtäjaksoisesti viime vuoden lopussa. Tästä syystä, kun vanha ystävä äskettäin rohkaisi Zeetä liittymään tavalliseen viikonlopun krikettiseuraan, hänen täytyi kieltäytyä niistä – vaikka hän varttui keskinopeaa keilailuaan ja mahdollisuus palata kentälle saivat hänen väsyneitä silmiään. paistaa. "Uskon, että jokainen tarvitsee aikaa itselleen, tekemiseen ja henkiseen latautumiseen", Zee sanoo. "Mutta elämä minulle on nyt vain työtä, työtä, työtä." Tästä syystä Zee tekee lakkopäivinä huolimatta kaikista muista stressistä, jotka tunkeutuvat hänen aikaansa ja päätilaansa. hän ottaa elämänsä muodon omiin käsiinsä sen sijaan, että hänen pakotettaisiin katsomaan sen ohimenevää.

minäJaguar Clubin yläkerran huoneessa on meneillään lakkostrategiakokous. Seinään on teipattu paperiarkkeja, joiden otsikot ovat esimerkiksi "Mitä olemme oppineet?", "Mikä on viestimme?", "Mitä olemme saavuttaneet tähän mennessä?" Tälle sivulle, alle viittausten jäsenkasvuun, luottamukseen ja uutisointiin, joku on kirjoittanut: "Perhe".

Amazonin ja sen työntekijöiden välinen vallan epäsymmetria perustuu viimeksi mainittujen eristyneisyyteen. Esimiehille syötetään reaaliaikaista tietoa logistiikkaketjun kaikista osa-alueista: pakkausmäärät, laitoksen läpi liikkuvien tuotteiden määrä, kullekin optimaalinen kohde. Työntekijät sitä vastoin saavat vain yhden tiedon: kuinka nopeasti he suoriutuvat kollegoihinsa verrattuna, mittari, joka joskus ilmaistaan ​​graafisesti kilpa-autojen muodossa. Kun työntekijät saavat työlaitteidensa käskyn poimia esineitä hyllyiltä, ​​heitä kehotetaan noudattamaan reittiä, joka on suunniteltu minimoimaan heidän etenemistään mahdollisesti estävä kosketus. Yksittäin jokainen työntekijä on yksi hammaspyörä, jolla on vain vähän käsitystä Amazonin haavoittuvuuksista. Yhdessä ne pystyvät kartoittamaan ja häiritsemään koko järjestelmän.

BHX4 on yksi vain kahdesta "cross-docck" -tilasta: varastoista, joissa raakatuote vastaanotetaan ja lajitellaan ennen kuin se jaetaan noin 20:lle muulle toimituskeskukselle, jotka valmistelevat asiakkaiden tilaukset toimitettaviksi. Tämän sijainnin häiriöillä on suuri vaikutus muuhun Amazonin toimintaan – mistä lakkoilevat työntekijät ovat hyvin tietoisia. "Meidän on mietittävä, missä painepisteet ovat", yksi sanoo ja nyökyttää pöydän ympärillä. "Prime Weekiä edeltävä aika tulee olemaan todella kiireinen täällä." Joku muu hyppää mukaan huomauttamaan, että varasto kamppailee usein henkilökunnasta uskonnollisten juhlapäivien, kuten Eidin, aikaan. "Jos lakot iskevät molempiin telakkatiloihin tuona aikana, se pysäyttäisi Amazon UK:n", he sanovat.

Chris Smalls– entinen Amazonin työntekijä, joka erotettiin Staten Islandin varastotyöstään vuonna 2020 ja jatkoionnistunut Amazonin yhdistymispyrkimysNew York Cityssä – on havainnut, että yhdessä toimivan henkilöstön kanssa kohdatessaan yrityksen behemotti on heikompi kuin voisi luulla. "Amazon valmisteli minut tähän", hän sanoo ja väittää, että työntekijät voivat käyttää uudelleen sen sisäiset mantrat - kuten "nähdä se, omistaa se, korjaa se" - aseiksi työtaistelussaan. "Käytän monia Amazonissa oppimiani periaatteita heitä vastaan." BHX4:n henkilökunta kertoo löytäneensä tapoja hyödyntää perustavaa ristiriitaa tuottavuustavoitteiden ja Amazonin terveys- ja turvallisuusohjeiden välillä, esimerkiksi noudattamalla tiukasti käskyä tarkistaa huolellisesti laatikon jokainen puoli ennen sen noutamista. seurauksena on, että liukuhihna hidastuu ryömimään ja johtajat raivostuvat. Aiemmin tänä vuonna Smalls tuli Isoon-Britanniaan ja tapasi joitain Coventryn lakon johtajia; he lähtevät nyt vierailemaan muissa Amazonin varastoissa ja levittämään omaa uutta itseluottamustaan. "Kaikki, mitä olette tehneet, olisimme tehneet toisin", GMB-järjestäjä Stuart Richards sanoo ammattiliiton jäsenille lakkostrategiakokouksessa. "Ja se on loistavaa."

Viime viikkoina,taistelulinjoja Amazonin ja sen työntekijöiden välilläovat kovettuneet. Rekisteröityään yli 800 jäsentä Coventryssä GMB:n mielestä 1 400 työntekijän työvoimasta – yli 50 %, joka tarvitaan yrityksen pakottamiseksi virallisesti tunnustamaan ja neuvottelemaan sen kanssa – ammattiliitto jätti hakemuksen lakisääteisestä tunnustamisesta.vedä se uudelleen poissen jälkeen, kun Amazon väitti, että BHX4:llä oli itse asiassa 2 700 työntekijää. (Ammattiliiton jäsenmäärä on sittemmin noussut yli 1 000:een.) Työntekijät sanovat, että varastoon on yhtäkkiä ilmestynyt satoja uusia työntekijöitä, mikä on osa sitä, mitä GMB kutsuu yhteiseksi ammattiliittojen hajoamiskampanjaksi – Amazon kiistää syytteen. Samaan aikaan Coventryn työntekijät ovat juuri äänestäneet puolestauusimaan lakkomandaattinsavielä kuusi kuukautta ja heidän radikalisminsa on osoittautunut tarttuvaksi:uudet lakkoäänestyksetAmazonin työntekijät suunnittelevat niitä kahdessa muussa paikassa Midlandsissa: Mansfieldissä ja Rugeleyssä. "Amazon on tehostanut ammattiliittojen vastaista retoriikkaa ja yrittänyt ostaa pois työntekijöiden sopimuksia, joiden he tietävät olevan GMB:n jäseniä", Gearing sanoo. "Luulen, että he ovat arvioineet sisäisen tunnelman pahasti väärin, ja he vasta ymmärtävät, mitä he vastustavat."

Amazon sanoo, että sen palkat ja työsuhde-etuudet ovat kilpailukykyisiä ja viittaa kahteen viimeaikaiseen kansalliseen palkankorotukseen, joista kumpikin on arvoltaan 20–50 p/tunti sen alhaisimmin palkatuille työntekijöille – ja molemmat myönnettiin sen jälkeen, kun työntekijöiden levottomuudet alkoivat Coventryssa. Lausunnossaan yritys kiistää jyrkästi, että sen työntekijät ovat liiallisen valvonnan tai työsuhteen epävarmuuden alaisia ​​tai että se on vihamielinen ammattiliittoja kohtaan. "Esimiehet tukevat työntekijöitämme päivittäisillä kasvokkain tapahtuvilla tiedotustilaisuuksilla ja pääsyllä paikan päällä oleviin HR-tiimeihin, työntekijöiden foorumeihin ja työpaikan johtoryhmiin", se sanoo. ”Arvioimme suorituskykyä turvallisten, saavutettavissa olevien odotusten perusteella ja huomioimme ajan ja toimikauden, vertaissuorituksen sekä turvallisten työtapojen noudattamisen. Jos uskomme jonkun tarvitsevan tukea, tarjoamme valmennusta.

"Amazon kunnioittaa työntekijöidemme oikeutta liittyä ammattiliittoon tai olla liittymättä siihen... Olemme äärimmäisen ylpeitä työntekijöistämme ja heidän päivittäisestä suuresta työstään", yhtiö lisää. "Asetamme valtavasti arvoa ja painoarvoa suoraan vuorovaikutukseen työntekijöidemme kanssa ja heidän valtuuttamiseensa haluamaansa uraan."

Viimeisenä kokonaisena päivänäni Coventryssa GMB järjestää julkisen mielenosoituksen BHX4:n porttien ulkopuolella, jossa organisaation pääsihteeri Gary Smith pitää herättävän puheen. "Tässä maassa sytytetään tuhansia tulta tavallisten työssäkäyvien ihmisten toimesta, jotka eivät ole koskaan aikaisemmin olleet järjestäytyneitä työpaikallaan", hän kehuu villiin suosionosoituksiin. Myöhemmin hän lähestyy Zeetä, joka on katsellut hiljaa sivusta, puristaa häntä kädestä ja pyytää häntä nauhoittamaan inspiroivan viestin muille Amazon-kollegoille ja lakon maailmanlaajuisille kannattajille, joka julkaistaan ​​Twitterissä. Zee näyttää yhtä aikaa nolostuneelta ja ylpeältä, mutta muutaman väärän aloituksen jälkeen pyytää kiihkeästi. "Oletpa missä tahansa", hän sanoo, "aloita vain puhumalla kollegojesi kanssa, koska huomaat, että olet vahvempi yhdessä. Niin me teimme."

Myöhemmin vitsailen Zeen kanssa, että hänestä on tulossa julkkis. Hän pudistaa päätään ja nauraa, sitten vaikenee katsellen eteenpäin Amazonin varaston kirkkaita valoja ja yötaivasta takana. "Ei ole niin, että olisin halunnut mitään tästä", hän sanoo. "Enkä tiedä, mitä seurauksia sillä on." Hän kääntyy takaisin minuun väsyneenä hymyillen. – Halusimme vain turvallisuutta ja säädyllisyyttä työssä. Ei näytä olevan liikaa pyydetty."